一个人的围城

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yqz.blogbus.com/logs/42488976.html

    北方人用“侃”这个词语还是非常形象生动的，宁波人有个类似的词语叫做“讲大道”，现在用在当地电视台一个热播栏目的名字上。或许外地人会误会“大道”为形而上学的高深哲理，其实不然，“大道”多为引车卖浆者流的市民谈天说地，四川龙门阵的说法或许也差不多。扯远了，上面唠唠叨叨一大堆话的意思就说我将随便写写关于《未央歌》的最直观感受，或许一些想法就是下里巴人的，自然如果承蒙方家的赐教也将使我醍醐灌顶。
    陈平原先生赞之为“代表诗意的‘大学叙事’”，这位北大中文系主任从事现当代文学研究，他的学术习惯让他捣鼓出这个更让人摸不着头脑的“大学叙事”来。要全面理解陈先生的观点有必要看看陈对于大学叙事的定义，经过搜索发现此文源于北京大学学报（哲社版）上陈平原发表的一篇《文学史视野中的“大学叙事”》，陈先生在此文中指出：“本文则转而探讨作为文学想像的‘大学校园生活’，如何投射着一个时代的思想变迁，滋润着当代大学生的校园生活，甚至制约着大学未来的发展方向。”将陈学术化的语言用《未央歌》作者鹿桥文学化的语言翻译一通，便是“你得好休便好休，其间何必苦追求”这句末尾充溢机锋禅意的句子。当然作者对于“陌生人”的误读也不无解释的愿望，他说明《未央歌》另有重要的任务是“它要活鲜鲜地保持一个情调，那些年里特有的一种又活泼、又自信、又企望、又矜持的乐观情调。”鹿桥的想法也是许多写作者包括区区在内的共同想法，在创作一部作品时第一所要表达的并不是类似“思想”等政治正确的东西，确实只为了表达对于往昔留恋的几番态度与感悟的。
    《未央歌》的人物关系并不复杂，就情节而言也没有任何创新之处。作为一部成功的描写特定时期西南联大校园生活的小说，其成功之处也正是复印了这所后来名扬中外的战时临时大学的良好校风和生活场景。对吾辈这般庸庸读者而言，比较遗憾的就是《未央歌》最终没能给看客提供一个大团圆的结局，长达几十万的小说读下来不能说不累，但是最关键而悬而未决的谜语并没有直接点破。蔺燕梅何去何从是读者最为关心的，童孝贤获得了机会到蔺燕梅工作地点附近工作，却又打算“穿上军装”，蔺燕梅在修道院工作，最终是否真会遁入空门。以庸俗者我的眼光出发，其实最纠结的莫过于这两个小孩子能否“有情人终成眷属”了。鹿桥给我们描述了一幅西南远山飘飘渺渺的朦胧场景而戛然而止，大概承《石头记》之源，给读者留个若有若无的结局。正如书名，如此看来《未央歌》并没有结局，也可以说这就是情节上吸引广大读者，并且几十年来畅销不衰的魔力。
    以知识分子济世报国为己任的吾辈当然不能单单读出以上一些就事论事的内容，中国文人不免染上一点抨击时弊的毛病。近年来关于西南联大短短几年，在如此艰难困苦的办学条件下，取得中国高教史上最出众成绩的原因有无数讨论，例如一本何兆武先生的《上学记》就引起了抢购风潮。在《未央歌》中尽管作者侧重于描写主人公的感情纠葛，但是不免顺带着反映一下西南联大的优良校风。学生们克服各种困难，营造了一种独立于世的学术环境，西南联大的校区附近被称为昆明的“拉丁区”也就顺理成章了。笔者推想，那些在战火烽烟中依然坚持学术至上、治学报国的学人们，经过了最严峻的考验，也无怪乎成为千涛万漉之后的黄金。当然，对比现世大学校园内不干不净的所有黑暗，面临象牙塔处处蒙羞的惨剧，有良知的学人不免对这礼崩乐坏的格局“读书人一声长叹”。我们恐怕不是缺乏挽狂澜于既倒的勇气，而是现今教育，实则是整个社会风气的败坏让人觉得无从下手根绝了。《未央歌》中，大余这般的青年学者从性格上看虽然难被人喜欢，但在现世而言我忍不住要呼唤我们的时代多几个大余呢！
    未央歌未央，我们这个时代，问问自己，我们又唱了什么歌？