一个人的围城

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yqz.blogbus.com/logs/40688088.html

旧时人物常言落叶归根，借以言老来思乡，又多有富贵不还乡，如锦衣夜行的意味。我是江南人，晓得若不是一阵强台风袭来，或者好事少年攀到树上摇晃之类的飞来横祸，好端端长在枝头的绿叶不见得归根，硬要签出一番银汉迢迢暗渡的恩怨则未免做作。归根之也多为枯黄老叶，自有定论，绿叶对根的情意，也自在遥望不及的意境中。况且细究起来，绿叶兀自面朝阳光雨露背对大地深根，这点儿情意也是小姑娘一样羞答答的，绝无老朽之叶的坦荡。

自公元2008年6月7日至今整一年，那年初夏的考卷自决定了我的去向，京城居留已近一年。尽管自诩客居的我爱把背井离乡挂在嘴边上，时不时感慨些小文人多见的怀乡欲，却也知道京城将是一生的长留之地，如果不敢说“常留之地”的话，只因为对未来的判力非个人所及。根在故乡，叶长在北京，况且叶色尚属新绿罢，这般欲说还休的心态也只有青年学生道得出，乡音无改鬓毛衰的吾乡人“四明狂客”是说不明白的。

陶然亭的雪能否比及湖心亭，什刹海的绿波怎比西子湖的夏荷，四库全书里有多大天一阁的贡献，金碧辉煌的太和殿与青砖绿瓦的马头墙又是如何？江南士人历代赴京为官不少，自有科举始，浙人就占进士榜的多数，前辈的文章恐必我有说服力得多。即近如周作人公，也有欣赏故乡的野菜的能耐，我吃过的野菜肯定是没周公多的。他大哥写的一家未必具名的小酒肆成为一方文化地标，可我也不很欣赏咸亨的臭豆腐，它是放在碟子里用筷夹吃的，质地较松软，与我熟悉的串在竹签上的炸臭油豆腐还是挺不一样，一口一个咬下来多少有些成就感。江南人隔座山便爱内讧，在我看来宁波人与苏州人彼此瞧不起对方饭菜天经地义。即论语音，也有对吾乡颇不利的“宁听苏州人吵架，不听宁波人说话”之民谚，苏州话是典型的吴侬软语，宁波话“贼骨铁硬”。上句大概是促狭的上海人总结出来的，他们常忘记除了苏州，自己也多是“宁波乡下人”的后代。

论吃。北京则是北方民族的大杂烩，至少华北平原各省份都能在北京的小吃摊上找到点文化认同，譬如他们的语音。由于“首善之都”的地缘优势，“中国人”在很大程度上就是北京人，北京话稍加改装就成了“普通话”或“国语”，北京的天安门是中国的标志与沧桑，就连“京骂”与“国骂”究竟有何区别谁也说不清，然京剧被尊为“国剧”自确凿无疑，从这点看来吾乡无论越剧还是甬剧都休妄想。京城的风韵，不单由于它的风土人情。我绝无贬低皇城百姓的意思，甚至区区在法律意义而言也属于北京市公安局的户籍管辖。但是去掉一个“京”，它是否还能像茴香豆一样越嚼越有味，或能否像同属华北的山东小城曲阜一般光泽后世，实在该打个问号。二千多年前，这块地方叫“燕”，有个太子曾筹划了一场中国历史上最著名的谋杀案，北京人自然不提当年未遂的结局了。

城头变换大王旗。建都千年，京城的“城”在五十多年前应领袖的朴素愿望倒了，五十多年后又立起了一坨“巢”啊“蛋”啊乃至“大裤衩”之类不雅的名号。如果说历史是任人装扮的小姑娘，京城就是姑娘的脸，外表的光鲜难掩底下久经折腾的沧桑，那不过是随便哪个人物都能修剪的树枝罢了。中国文化的面子在这儿，五脏六腑却在“扬州十日”、“嘉定三屠”，在断桥残雪、寒山晚钟，那是中国的根。

那也是我的根。

2009.6.7

又，此作若放之高考考场离题无疑。