一个人的围城

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yqz.blogbus.com/logs/37618342.html

那是一场雪吧，世界给我的第一印象只是白色。

六岁以前的记忆都是片断，仅有的几张幼年照片帮我讲述雪泥鸿爪，如此看来我不是事件的创造者，而仅仅是个笨拙的记录者。之前的经历是否属于自己？我宁愿相信，自己曾是个信手涂鸦的小猴子，拽着画笔在湛蓝底色的画纸上，甩满色斑。那时的印象就是色块，色块中最起始最渺小的一点是场白雪。

但你可千万别猜错了，我降生在盛夏，阳历七月，阴历闰五月。这是江南的一个沿海城市，乡下的一个大湖边，现在被开发成旅游度假区的。我在娘胎里就尝遍各种海鲜，海风翻过几座山，激漾起一湖夏意——那可不比台风刮来的咸腥味。那天母亲吃了好多西瓜，我第二天才于临近正午的时候爬出来，体重八斤有余，盖因胎儿期间接吃了不少贝壳肉，一定有自己后来喜欢上的螺蛳吧。

我当然数不清刚降生后头皮顶上有几根毛，也记不住那天到底哭了一声才平静下来。后来我也常去那家镇卫生院，四层高的住院楼里有妇产科，乳白色的墙角似乎已烙进了爬山虎的棕绿色。很多年后一位叫余华的作家对我感慨：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。当时抱着一本获奖证书的自己正踌躇满志，或者为这个中年男人任性调侃我自以为是的作文而郁郁不平。现在有点懂得，前浪并不会那么快消亡，后浪也未见得不会被珊瑚礁阻挠——浪花的方向是不是就在这座斑斑驳驳的建筑物里就决定了呢？

后来，就下雪了。

那是我没有时间概念的一段日子，时间在等我；后来当我学会捏着手表校正并拨快三分钟时，时间却早不等我了。我能追上的，永远都是过去。

我抚摸边角卷起的相片时，我的记忆在下雪。他们说，从那以后家乡就没下过那么大的雪，直到我十八岁生日前的冬天。南方雪灾，故乡有所波及，我拖着行李从高三楼上下来，回家过年。

那张相片里，襁褓中的自己只露出了红彤彤的芋艿头，母亲身边是不是站着爱捉弄我的小表哥，倒是怎么也记不清了——相片没带在身边。不过我的脑海里，终究悠悠乎映出点图像来，记忆被白蚁蚀过，竟然留下最可爱的一面。

江南的雪一例是没有北方京城的雄壮气魄，也少有大雪压青松的势头。江南之雪更多是川端康成君笔下的绵密与温柔，也许还有志摩眼里朱砂梅的芳香。她远离了北方游牧者的粗犷，温存了水乡蚕女的心肠。父亲说，雪日闻犬吠，农家小狗一生也难得见一场酣畅淋漓的大雪的，即便老天施舍下几粒“雪子”，黄狗也耐不住疯跑乱叫。宁波话唤作“炮冲”，过去他用这个词语来形容我。

想来那天母亲抱了我乱转，因为相片的背景是父亲工作至今的学校。我清楚地记得背后粗糙的水泥栏杆，栏杆之后的底下是黄土铺就的操场，后来长上野草的，会走路以后我常常摸到草丛里捉蚂蚱。照片是谁拍的，自然可以想当然地认为是父亲，他身后应当是几架双杠，如今依旧否？

后来我掌握抱定一本小说或散文集整天不放的功夫后，偶尔思寻这文学青年的路是怎么走出来的，就挺纳闷生命中的几场雨雪。始终不是个看到炎日就欢欣雀跃的孩子，也一直反感在描叙天气状况时用上“阳光明媚”这个形容词。后来我明白这也是小学老师眼中的“政治正确”，看来打小自己拙于此技。我醉迷的天气非雨即雪，给习惯“明媚”的人们阴霾的反感，文章里主人公振臂高呼的激情也多多于个暴雨日生发，因而不会讨得大多数的喜欢。我是一个敢在无人小弄堂独自堆雪人的小孩，香樟树叶上的沾白翻飘下来，头发便是冰凉的可爱。

自认为懂得一位眼冷心热的作家，可算半个同乡吧，他有许多在雪地里的故事。我是想说，曾经他被当作神，现在有人不把他当人，那些从没有一个人在雪地里玩耍的经历的，永远读不懂先生的文章。

印象总是定格的，脑子里的雪怎么也花不了。萌芽怕是从雪堆里钻出来的吧，北雪如沙，南雪似棉。绿色就来了，等不得白色的褪却，暖暖的就在心里。

最后的记忆是我挥出小手，一片花瓣恰入掌中，瞬息消融。手心是红的，心肠是热的，雪无比骄傲。

我从此生长。

2009.4.6~7