一个人的围城

专业硕士难逃“被培养”之虞

教育部的最新消息注定让大多数大学生对前景再添阴翳。据教育部网站11月10日公布的《关于做好2010招收攻读硕士学位研究生工作的通知》显示，教育部要求招生单位以今年为基数，按5%-10%减少学术型硕士招生人数，调整出的比例用于增加专业学位研究生招生。国务院学位办负责人表示，此举是为了培养应用型人才（11月11日《新京报》）。

身为一所在京高校大学生，笔者明白绝大多数毕业生挤入“考研&rd...

一个新闻系学生的记者节

昨夜西风凋碧树，记者节的故事该从前一天晚上开始。某君参与一聚餐，夜半归来大醉淋漓。口中呓语，见人哈哈笑，瘫倒在床，问之则曰“我没醉我没醉”。未几，鼾声如雷，众皆莞尔。举此一例，要问的是新闻系的学生究竟是否已视新闻为最高事业理想难以定论，但是新闻系的学生姿态潇洒、行动豪放却是常态。鄙校院系众多，有疗养院之戏说新闻首当其冲，不过笔者还是不以为然：喝酒，不仅是技术活，也是个体力活啊！

尽管外面寒潮蓄势待发，...

我们怀念钱学森的什么？

著名科学家钱学森逝世，成为了近日来舆论关心的事情。钱学森遗体告别式上，中央主要领导悉数出席，自发前来送行群众上万，不可不谓极尽哀荣。钱老为国贡献巨大，几近妇孺皆知。但是，作为一个年轻中国人，笔者不能不问一句：怀念钱学森，我们怀念他的什么？

怀念钱学森，我们怀念钱学森的充溢理想主义的爱国精神，我们看到了一个真正“为中华崛起而读书”典范。共和国成立后，一旦各项秩序归于稳定，钱学森立刻决定回国。即使在美国移...

高锟的学校有怎么样的学生媒体？

几天来，华人科学家、诺贝尔物理学奖得主高锟教授大名想来已在大陆如雷贯耳，各方面回顾文章充斥报纸、网站页面。笔者年幼，自然与高锟教授无缘结识，只凭阅读有关文字间接了解诺奖得主风范，无非世说猎奇尔，但一篇香港中文大学毕业生梁文道的纪念文字引起了笔者万千感慨。

梁文道回忆：“我的一个同学是那时学生报的编辑，赶在高锟退休之前，在报上发了一篇文章，总结他的政绩，标题里有一句‘八年校长’一事无...

“国电”不闻民聊苦，卖电不如卖红薯

天下奇闻处处有，用电高价今始闻。中国有天价的楼盘，有天价的医药费，还有天价的月饼，现在又出了个天价电，不由让人感慨哪天会不会生出“天价空气”等字眼。近日据《南方周末》报道，重庆市江津区李市镇孔目村持续十年“史上最牛电价”， 有极致者被征收一度六十多元的电费。

据称，此等荒唐事源自2001年的电力体制改革，改革重点有实行“厂网分开&...

少一些扯淡，多一点学问

中国教育一锅粥越搅腾花样越多，偶尔冒个泡泡那就是天大的新闻。也难怪，教育之计关乎国家根本，人民群众议论纷纷本在清理之中，何况中国从初等教育到高等教育一溜儿“国字号”。教育办不好，纳税人激烈批评固然在情理之中。近来一件“中国版高校常青藤”事件又惊动了我等黎民百姓，好在，频出雷人奇招的教育部门已使被教育者疲于应付，骂骂街开开玩笑过后，一句话：你扯你的淡，教育与尔何干？

明眼皆知，中...

媒体国学还是人人国学？

“国学热”烧得也有些年头了，大众传媒乐此不疲，任一与国学沾边的鸡毛蒜皮都被无限放大，以致公众产生了传统文化已经复兴的错觉，易忽视的则是：国学这档子事儿终归雷声大雨点小。庐山中人自有山中苦衷，虽然谈不上无可奈何花落去，但一些真正推广传统文化的社团，在媒体视线外启动寂寞的突围。

以北京高校为活动阵地的大学生国学类社团深感寒意，在文、史、哲专业学生前赴后继寻觅改行的今天，很难想象90世代的大学生有几个能真正...

城上斜阳画角哀

城墙，眼前的城墙。

城墙，你的伤，你的伤有没有愈合？

1937年7月7日的那个凌晨，你有没有满身弹痕的胸膛？

于是，在共和国六十年大庆的时候，避开人流，避开节日的熙熙攘攘，等到公交车，上车，换乘，下车。这里，原来叫宛平城，现在属于北京市丰台区。

把少年的浮浅虔诚拿出来吧，这里，我不担心为赋新词强说愁的讥诮，这里，我只担心我是否能尽中国人的责任。

看到了，看到了，一段矮矮的城墙，不过十米，在下午两点的烈日下，竟然这般单薄。

弹痕累累。

他们是用血肉之躯在守卫这方土地啊，矮矮的城墙又怎能承担守卫一个古老民族大门的责任？

城墙底下，后人树立了最有特色的纪念碑，我要说它们是纪念碑，因为那一墩墩石桩上铭刻着中国被侮辱的尖叫，用我们最好的书法篆刻的。

这里我不必详述石桩上的具体文字，那些在教科书上无数次出现的文字，正在它们炮制者的历史中消失。

我们进城去！

宛平城，威严门，顺治门，两个门打开，通向一个国家的心脏。

中国人民抗日战争纪念馆，小平同志题写的馆名，大气中一丝冷静。

走，城外，卢沟桥，卢沟桥，那个勾动中华民族灵魂的名字。

1937年之前，它因为卢沟晓月闻名，马可波罗的盛赞让它名闻海外。

1937年之后，它因为一场战争，一场民族之间的生死较量，成为一个大国的伤痕。

不要斤斤计较到底有几个狮子啦，曾经日寇铁蹄踏过的桥面，我们记住的，就是他们踏过的桥面。

几十年后，一个热爱和平的日本老人，一个日本老兵，跪倒在桥上。

几十年后，那个国家似乎想要遗忘历史。

我们不会忘记，但我们绝对不会忘记。

斜阳，桥下的小贩叫卖，儿童围着狮子。

这个中国华北的小城，曾经的军营。

这个牵动人心的地方。

城上斜阳画角哀。

 

2009/10/6

国庆的安全是不是老百姓的安全？

今日校园气象焕然一新，被繁华街市包围的人大校园突然少了几分熙熙攘攘，平添一番宁静与安宁，乃至被吾辈怀疑是不是本校一眨眼转型为做学问的天堂。自外聚会归来，发现校门也有新动态，往日只管收停车费的门岗居然肩负了查看证件的任务，进入车辆人等一律出示证件，难怪室友抱怨几天来楼下的外卖小贩也消失了……凡此种种，一律堂而皇之贴上保证国庆安全的标签。安全部门分析，六十年大庆极有可能成为恐怖分子和分裂分子的破坏目标。联想到前不久在新...

欢喜的街市

——贺寿（其二）

北京，你的天下就在你的公交车上

当你的历史被送进碎纸厂

你追你的地铁、机场和臃肿的立交桥

我去我的天桥、信访局和隐秘的乱坟岗

 

北京，北京，怎样歌颂你的雄壮？

一种民族的语言为你创造

无与伦比，和谐社会与...

中国，我要我的颜色

——贺寿

 

中国，我忘记了我的颜色

滚滚流淌的黄河

一边一遍碾过我

你有没有留下你的颜色？

 

中国，我忘记了我的颜色

十里长街上，鲜花与牛粪交错

地铁站口的小情歌
...

    自以为家乡的文化遗产屈指可数，这决不是我一个年青宁波人不该有的谦虚。近邻绍兴奢侈地摆出无数能够在中国文明史上独立成章的人物，省城杭州的文化简直武装到了每一道小巷，在外的宁波人只能为他人眼中的发达经济微微颔首，要是有谁提到天一阁便是如遇相知。本次慈城古县城的保护出此昏招，首先是笔者意料之外，其次就是惊愕有关方面“光脚的不怕穿鞋的”之勇气了。

新华社的报道标题再次证明了这一国家通讯社的昏聩...

激扬文字六十年

共和国一甲子，岁月沧桑。

激扬文六十载，风华正茂。

六十年前，在京城，在天安门城楼，一代伟人庄严宣告新中国的诞生。伤痕累累的中华大地，告别了百余年的风声鹤唳，告别了东亚病夫的亦步亦趋，告别了城头变幻大王旗的乌烟瘴气，迎来了一个崭新的红色篇章。

六十年前，在华北，在江南，无论塞外边城，还是海上大都，许许多多的历史事件如春雷，如电闪，更如人类思想的大换血。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨...

    北方人用“侃”这个词语还是非常形象生动的，宁波人有个类似的词语叫做“讲大道”，现在用在当地电视台一个热播栏目的名字上。或许外地人会误会“大道”为形而上学的高深哲理，其实不然，“大道”多为引车卖浆者流的市民谈天说地，四川龙门阵的说法或许也差不多。扯远了，上面唠唠叨叨一大堆话的意思就说我将随便写写关于《未央歌》的最直观感受，或许一些想法就是下里巴人的，自然如果承蒙方家的赐教也将使我醍醐灌顶。
    陈平原先生赞之为“代表诗意的‘大学叙事’”，这位北大中文系主任从事现当代文学研究，他的学术习惯让他捣鼓出这个更让人摸不着头脑的“大学叙事”来。要全面理解陈先生的观点有必要看看陈对于大学叙事的定义，经过搜索发现此文源于北京大学学报（哲社版）上陈平原发表的一篇《文学史视野中的“大学叙事”》，陈先生在此文中指出：“本文则转而探讨作为文学想像的‘大学校园生活’，如何投射着一个时代的思想变迁，滋润着当代大学生的校园生活，甚至制约着大学未来的发展方向。”将陈学术化的语言用《未央歌》作者鹿桥文学化的语言翻译一通，便是“你得好休便好休，其间何必苦追求”这句末尾充溢机锋禅意的句子。当然作者对于“陌生人”的误读也不无解释的愿望，他说明《未央歌》另有重要的任务是“它要活鲜鲜地保持一个情调，那些年里特有的一种又活泼、又自信、又企望、又矜持的乐观情调。”鹿桥的想法也是许多写作者包括区区在内的共同想法，在创作一部作品时第一所要表达的并不是类似“思想”等政治正确的东西，确实只为了表达对于往昔留恋的几番态度与感悟的。
    《未央歌》的人物关系并不复杂，就情节而言也没有任何创新之处。作为一部成功的描写特定时期西南联大校园生活的小说，其成功之处也正是复印了这所后来名扬中外的战时临时大学的良好校风和生活场景。对吾辈这般庸庸读者而言，比较遗憾的就是《未央歌》最终没能给看客提供一个大团圆的结局，长达几十万的小说读下来不能说不累，但是最关键而悬而未决的谜语并没有直接点破。蔺燕梅何去何从是读者最为关心的，童孝贤获得了机会到蔺燕梅工作地点附近工作，却又打算“穿上军装”，蔺燕梅在修道院工作，最终是否真会遁入空门。以庸俗者我的眼光出发，其实最纠结的莫过于这两个小孩子能否“有情人终成眷属”了。鹿桥给我们描述了一幅西南远山飘飘渺渺的朦胧场景而戛然而止，大概承《石头记》之源，给读者留个若有若无的结局。正如书名，如此看来《未央歌》并没有结局，也可以说这就是情节上吸引广大读者，并且几十年来畅销不衰的魔力。
    以知识分子济世报国为己任的吾辈当然不能单单读出以上一些就事论事的内容，中国文人不免染上一点抨击时弊的毛病。近年来关于西南联大短短几年，在如此艰难困苦的办学条件下，取得中国高教史上最出众成绩的原因有无数讨论，例如一本何兆武先生的《上学记》就引起了抢购风潮。在《未央歌》中尽管作者侧重于描写主人公的感情纠葛，但是不免顺带着反映一下西南联大的优良校风。学生们克服各种困难，营造了一种独立于世的学术环境，西南联大的校区附近被称为昆明的“拉丁区”也就顺理成章了。笔者推想，那些在战火烽烟中依然坚持学术至上、治学报国的学人们，经过了最严峻的考验，也无怪乎成为千涛万漉之后的黄金。当然，对比现世大学校园内不干不净的所有黑暗，面临象牙塔处处蒙羞的惨剧，有良知的学人不免对这礼崩乐坏的格局“读书人一声长叹”。我们恐怕不是缺乏挽狂澜于既倒的勇气，而是现今教育，实则是整个社会风气的败坏让人觉得无从下手根绝了。《未央歌》中，大余这般的青年学者从性格上看虽然难被人喜欢，但在现世而言我忍不住要呼唤我们的时代多几个大余呢！
    未央歌未央，我们这个时代，问问自己，我们又唱了什么歌？

    北大招生又出新招。据报道，北京大学招办主任刘明利在与中学校长座谈会中透露，部分省份将在自主招生中试行“校长实名推荐制”。从明年起，部分高中校长就可以依据对学生的了解，用自身的信誉做担保，向北大推荐特点突出的优秀学生，这些学生有望不用参加自主招生笔试，直接成为自主招生候选人。

    北京大学推行自主招生制已有多年，毋庸置疑，历来走在时代风头浪尖的北大在打破全国统一高考制约，提升生源综合素质上取得了不少成效。俗话说，枪打出头鸟，这座最高学府在每一步改革中都战战兢兢，有步骤地推进每一项改革。从另一个方面看，全国人民的眼睛都盯紧了北大招生的每一个环节，尤其近年来逐渐兴起的自主招生因由校方自主实施，作为北大每年的自主招生测试都成为媒体关心的焦点。从我国高等教育的长远发展出发，由各大高校自主招生符合自身要求的优质生源乃大学招生题中之义，类似钱锺书之类的人才能够在激烈的竞争中脱颖而出也只有通过较为个性化的测试方式。然而，明年北大欲出之奇招实在让笔者心生疑窦，此“校长实名推荐制”实有欠思量之处，不得不吐之为快。

    名校垄断优势资源势必更加突出。北大浙江招生组组长焦维新表示：“明年将挑选浙江省的部分学校作为试点，主要考虑那些历年考上北大学生比较多、自主招生录取中比较出色的学校。”初听此言，似乎有些道理，僧多粥少的解决办法就是优胜劣汰，北大的逻辑就是以高中学校的地位衡量校长的“含金量”。但是细细看来，北大此举实乃窜通高中学校将学生绑架了起来。在现有教育资源不均衡的事实下，做到招生方式的相对公平是改变一个阶段教育资源不公的上善之选。北大此举将有限的“未来精英”通行证提前分配给极少数的“贵族学校”。这些学校多居省城或经济中心，享受当地政府的扶持，在公众眼中声望亦佳，常常是中招中被挤破门坎的顶级重点。

    在此笔者不否认这些学校培养的学生总体素质较高，不过正由于优质教育资源的紧缺性导致了各地名校招生过程中的不公。由于这些学校多位于城区，绝大多数农村考生没有机会进入学习。以宁波市为例，宁波市中招政策规定招生一般以区县为单位分别实施，每个区县都至少有一个重点中学，即传统意义上的“县中”，能够满足民众追求较好教育的需要。但是北大眼中的“部分学校”对宁波市而言可能只有一、两所，那些同样优秀的考生因为本县没有北大亲睐的中学很可能因为类似“校长实名推荐制”而丧失进入最高学府的机会。再进一步推想，一省的重点中学可能集中于该省教育发达地区，一些教育欠发达地区同样能够盛产天资较高的学生，但由于地域限制他们很少有机会跨地就读。那些有能力跨地进入一省最好中学的学生，并不是因为自身学习能力绝对出众，往往是因为家庭丰厚的财力等非学力因素。北大以校长实质上以学校声望衡量考生，大大助长“寡头教育”。导致强校愈强，弱校愈弱，最终受伤害的却是那些具备相应学习能力却因客观因素无法进入北大眼中名校的学生。

    此外，北大这番“人治”特色极浓的招生方式将权力下放名校校长，难以回答公众关于校长推荐公正性的疑问。校长以个人信誉担保推荐学生，且不论校长个人是否因为各种利益关系做出了不恰当的选择，笔者在这里但要问一句：一所重点高中的校长能对一名普通学生了解多少？绝大多数高中校长为了主管行政工作都脱离了教学岗位，校长在一所学校中高高在上，一般学生高中三年恐怕连校长室的大门都无从进入。说学生与校长的距离类同沟壑毫不为过，校长何德何能能够对属下学生学习水平做出合理判断？如果非要采取推荐手段择取学生，笔者相信“任课老师推荐制”比“校长实名推荐制”更具科学性，北大莫把校长的权力误认为对学生的认知力。

    目前，北京大学等国内知名大学实行的自主招生实际是有限的自主加无限的专断。一方面，近年来北大将越来越多的招生计划投入到自主招生名额中，通过全国统考进入北大难度上升。另一方面，北大将参与自主招生测试的资格牢牢控制，大部分获得参加自主招生测试角逐的考生来源于北大赋予的“校荐”资格，即北大按照自己的评价标准分配给各校有权参加自主招生测试的考生人数，由各校自主决定推荐名单（这其中是否牵涉到利益与公平的纠纷读者可以自己探究）。只有极少数学生有机会打动招生老师的法眼，从浩如烟海的自荐材料中脱颖而出，换言之但是参加北大考试资格的难度就类似于中彩票了。从技术层面看，北大的自主招生采取网上申请填报方式，在此笔者忍不住批评一些误认为中国现代化程度过高的人们：北大的招生要求是不是该写上一项“必须为网民”？另外，自主招生资格的审查常常以数理化各学科的竞赛为硬杠杠，文科学生很难拿出让北大信服的理由通过初审。毕竟不可能每个人都像“美少女作家”蒋方舟引述张爱玲的名言那样：“出名要趁早”，前者因为出版了一些畅销书被清华大学降低60分破格录取。人文社科的学术研究讲求厚积薄发的过程，诸如北大、清华的自主招生总不能紧盯书商眼中的新宠来供媒体炒作吧。

    以上种种见解，乃笔者对于现行自主招生制度的一些思考，因为曾经亲历过北大自主招生的一些流程，对北大自主招生的环节较为熟悉，发此议论，欢迎各方商榷。